徐進夫先生
編者按：徐進夫，著名翻譯家，譯著頗豐（附後），曾師從南懷瑾先生，是南懷瑾先生創辦的東西精華協會早期會員，並參與南懷瑾先生創辦的《人文世界》雜誌編務工作，劉雨虹老師說：“自從《人文世界》出版以來，編務忙得最多的，要算是徐進夫了。不但編務多由他負責，每期的稿子他也盡力拿出長短各數篇。”
《悉達求道記》讀後感
徐丹
【前言：我的父親，是徐進夫】
「你看過我爸的譯作，感覺如何？有什麼特別不一樣的嗎？」
印象中，我的父親是一個老頑童型的老爸，甚至跟故事中的道濟禪師有若干重疊：人稱高人學者，飲食不拘，最喜歡西門町的老店快餐，一塊控肉幾道菜，認真的問題從來沒認真回答過，讓人（其實只是我）難以安心又充滿期待。似乎只有在寫稿的時候，才會沉靜下來，專心一致。
其實，以我跟他相處的經驗，很少直接看到他寫稿的樣子。
最近開始協助母親整理他的作品。我一直很好奇，為什麼身為翻譯，卻會被人如此崇敬，翻譯不就是力求精準，沒有什麼揮灑空間嗎？在某些人眼中，為什麼他的譯作甚至能被稱為他的作品呢？
但強調辯證精神的我，覺得在看之前，先從其他人的角度理解，無論優點還是缺點，我都應該要平心接受，所以就先開始我的詢問之旅—其實也沒到哪裡去，就是有機會就問一下。
首先，我從網站上，看到有人針對《西藏度亡經》的不同翻版本討論。有些人什麼都不說，就是推薦徐進夫的譯作⋯⋯嗯，看了是有點開心，但其實對我了解真相不太有什麼幫助；有些人相對推崇其他人的譯作，因為感覺比較準確：這我也能接受，畢竟我知道他精通的多國語言，多半是來自於自學，在一些比較嚴苛的驗證上，或許難以滿足某些人的法眼。
就我來看，能客觀接受各種批評，對我理解父親：徐進夫這個人，其實更有幫助。我身邊相關的長輩，在他過世後，一直幾近神格化的稱讚他，老實說我反而比較難以接受。
我怎麼能認為一個當我問什麼是禪，而他又回答禪就是屎的人，是一個完美無瑕的人呢？一定是主觀情感作祟，因此我持續尋找更多答案。
接著我看到一篇關於他的紀念文章 梁立堅先生的〈破浪之後，登岸—懷念翻譯家徐進夫〉，根據內容，是他過世一個月後所書寫、發表在聯合副刊，而後被轉載到網路上。主要是感慨希望多一些這樣勤奮、專注的譯者，且認為他在翻譯領域的成就，無愧於他這一生云云。
但其實這與我從身邊的人所得知的訊息也差不多，只知身在此山中，雲深不知處。我想要了解的，是更深入而客觀的解析，講說為什麼他以翻譯者的身分，還這麼特出。
我從小跟著他在光華商場鑽進鑽出，他找他的孤本，我找我的漫畫，但基於對商業成品的愛好，我也練就一項功力：從舊書攤找到他翻譯的書。每當我一眼晃去，就會不自覺的先找志文出版社的淺藍標記，接著鎖定有「禪」字眼的相關書籍，往下一看，有相當機率就會看到他的名字，我就會得意的跟父親邀功，但往往只會獲得一頓白眼。
現在的我有點明白，誰都不會希望看到自己的作品被賣到舊書攤吧！這是某次我親眼看到自己設計的書籍，被擺在金石堂的特價書區的時候，才立地成佛的頓悟，在此略過不提。
終於，在最近，我看到了一篇文章，是由天下遠見所刊登、陳克華先生所寫的網路短文：〈譯者徐進夫〉。
在他的文章中，描述於他年輕的時候，當時文青人手一本的名著，往往都是寫著一個熟悉的名稱：徐進夫，而後因持續對文學與禪學的興趣，發現他循著的竟是「徐進夫」翻譯的路徑。
而非常難得的，他以我期待已久的態度 基本上是基於客觀的描述，表達了對他譯作的看法，其中的片段是這樣的：
「徐進夫除了流暢信實的譯筆令人印象深刻外，就是那動輒三、四頁，長度遠遠超過原文的詳盡的註解，使得每一本禪書讀來都像給初學者的佛教百科全書。」
更因如此，讓他追尋欲知的學問時，有著相當大的幫助。這讓我想起，某天與母親在公館找書時，剛好接到一個來自大陸某出版社的某編輯來電。
根據母親（陳玲玲＝洪祖玲）的轉述，該編輯於電話中表示，大陸早期盜版猖獗，常常將作家或譯者的名字隨便換一個，就將作品、譯作轉印，該編輯表示，剛開始時他也不知道這樣的狀況。然而初任編輯的他，發現有若干有著非常流暢的文筆、以及相當強烈的特質的譯作，分別為好幾個不同譯者的名稱，甚至是同樣內容不同書名，但恰又是在相同領域：哲學、宗教與文學等。
他深入追蹤、查遍後發現，這些作品，無一例外的指向同一個譯者，也就是臺灣譯者徐進夫。基於他對父親才華的讚賞以及他的良心所驅使，他決定找到徐進夫的家人，並直接與之購買版權，並希望能正式以他的名稱出版相關作品。
其實冷靜一想，翻譯作品的版權所在，應該還是在出版社手中吧？但聽到父親在這麼遙遠的未來有著如此欣賞他所專注工作領域的人，也還是讓人非常振奮，更有甚者，強烈的文字特質讓他的作品從匿名的盜版書海中被辨識出來？聽起來也像是種當代神話。
如今，我想知道的訊息也大概都有了。他的文筆順暢而平實，也許所用文字並非常俗，而他在註解上自稱「蛇足」的詮釋，也相當程度的讓初學者能理解故事中的描述與隱喻。而他選擇的作品，更是許多後起文學家的入門階，就是這樣一個猶如在耳畔諄諄教誨的師長，一個字一個字的解釋其中的意涵⋯⋯。
我想，他是一個真正值得我尊敬的父親。他於細節不厭其煩的交代；沉浸在一個領域之中、卻又幹著該由另一個範圍所做的工作，老實說，跟我做事的風格，還真有若干方面的類似。
他是一位透徹通達，但放不下心、嘮嘮叨叨卻又喜歡調侃自己的譯者；我是一個會從基礎開始構築，也會對業主反覆解說，SOP 應該怎樣做又盡量表現的如沐春風的品牌規劃者。
或許是基因的作用，或許是知識的脈絡，讓我與他這樣一個自幼生死分離的父與子，竟然在從事截然不同的工作上、態度與風格竟然是如此一致。
突然感覺我又與他相近了，也似乎了解一個在幼時的我的眼中，似乎總是瘋瘋癲癲的老爸。
《悉達求道記》讀後感
或許大家會認為，這裡的悉達就是悉達多，也就是釋迦牟尼的意思，其實並非如此，悉達是悉達多是事實，不過只是因同名而來的譯名變化。這裡的悉達多，如同我們知道的佛祖，一樣是個天資聰穎、內外俱修的貴族（因為留學英國時得悉、印度傳統宗教的最上層階級是祭司，而祭司階層的最上層稱為學生—即將成為神、這輩子先體會人類生活以便將來管理之的學生。這樣的社會制度與宗教體系合一之下，我想這邊可以通稱他為「上層人物」）之後，然而，或許是聰明的人在那樣的大環境之下，一定會產生的疑問：我們奉行不悖的一切，是否真是真理？是否準確而無誤？這其實是有獨立思想的人，在任何環境都會產生的疑惑。但運用宗教要素，結合婆羅門徒的修行過程、及其延伸的必然目標：自我追尋，更恰到好處的結合這樣的一個青年追求人生意義的大主題。
其中有大悉達多（佛祖）與小悉達多（主角）的會面與會話。父親（徐進夫）在序言曾說，有不少讀者無法理解，在十足的崇敬之下，為何不拜佛？這方面可能是因為心無成見，看了倒是沒有多大的問題。
首先，佛陀的出現，是明確指出他在這條路上（這裡意指婆羅門教及其延伸），所看到的終點：能夠找到最完美、最佳的詮釋，佛陀已經找到了，或許已經是至理，但也無從驗證。但是，在這個時刻，答案依舊不是主角所要追求的，那他要追求的就不會是這條道路了。
佛陀的完美、無瑕，讓主角崇敬，但那是做為一個人對另一個人能達成的完美而崇拜，不代表他是接受一樣的結論，以及要追尋同樣的道路，甚至更自認敏銳的，可能有更好的詮釋。我想這部分，赫塞的思考，就像許多科學家尊敬愛因斯坦，但不一定要拜在他門下，以及想要從事一樣的研究，甚至是基於爭雄鬥勝之心，想要超越與突破。
而作者更巧妙之處在於，把印度尋道者中的尋找眾生出路的解答，以及尋求自我的兩個意涵，明確的區分開來。眾所皆知的故事：佛陀認為，擺脫生老病死之苦，在於超脫輪迴，理解世間為幻象；而主角要追尋的，或許並非這麼偉大的事物，而是知道自己存在的意義，就像絕大多數青少年一樣。佛陀所說或許讓作者若有所悟，但絕非能放下一切的大徹大悟，更是在自我驗證前無法理解的道路，況且，也跟主角這時想追求的真正自我不太一樣。
這個差異，確實是能夠細緻辨別其中差異才能產生的疑惑，而佛陀也知道這個不同，所以佛陀對他有一定的讚賞，但也有提醒不要聰明反被聰明誤，鑽牛角尖，這也是難得的入世提點，也為將來可能的殊歸同途留下伏筆。
在序篇中，我也看見了所謂「比原著更多的註解」之意，這是一個不想讓人在求知之時的細心備註，更能感受父親翻譯之時，對於赫塞學識的讚賞。但父親說的不錯，想要單純的享受故事，那就看故事而略過註解就好；但若對於每個意涵均要追根究柢，那父親的文本就是不可多得的寶物。
上述是感想部分。對我來說，或許我的觀點是技術面取向了些，但單看故事本身的文筆簡樸而流暢，原本就能享受故事本身的樂趣；而對於註解的細膩完整，也絲毫不減其樂趣。或許在現在，原本看一段就要 GOOGLE 一堆還找不到的資訊，在這邊獲得詳盡的解答。就跟我個人曾遇見、大家稱其為名醫的醫生一樣，並非僅掉些名詞書袋莫測高深，而是盡量以詳盡的描述，生動的比喻，讓一般人都能理解其意涵，這方面確實讓我很有熟悉感—並非對記憶中的父親，而是我習慣的企劃描述。或許真有遺傳其事呢，老實說，現實中的他，對我的提問一直都沒有如書中標註的這麼清晰，或許他認為該說的都寫在書中了。
最後，則是對父親文筆的感觸讚嘆。如前所說，我還緊繃、預期著會有一堆艱深難字，畢竟他也有人稱大學者的頭銜。但是認真看過後，其實相當簡單，甚至可以說是有清澈而舒適的感覺，宛如山中溪泉，清澈、單純而流暢，但仔細一看又似乎深不見底，絲毫沒有當下許多小說譯作文字中的乾澀感。配合著註義，能夠感受到他沉浸洗練文字中的樂趣。
不自覺的想起他最後在陽明山上小溪山谷旁自由度日的景象。
相較於有著龐大篇幅的後篇，前篇部分更像個開場白：主角決定踏上尋找至理之路，歷經跟佛陀一樣的苦行與疑惑，最後親見佛陀，崇敬中萌生對於追尋答案的疑惑，一直到與同伴分道揚鑣為止，可以說，悉達多的驗證之路在後篇才真正開始。
他選擇了入世，選擇接納一切，是以既超然又不抗拒的接受著一切：與名妓學習愛之道，與豪商學習商之路，想要從真實生活中找到至理的蛛絲馬跡。其實從一開始他選擇的道路就可以發覺到，他有著抗拒既有道路的心態：一開始拒絕家族給的，後面排斥婆羅門苦行者給的，甚至連佛陀完成的理念都有點抗拒心態。
其實這也是我們都會有的經歷。面對自己將前進的道路，有著超越一切遠大目標的人，往往不想以既成道路為優先選項，寧可披荊斬棘，重新開拓屬於自己的方向。這裡我想赫塞並未提出任何的批判，因為，雖然可能是錯的，但也可能是對的，也可能是繞了一圈後發現誰的方法更好，但這都不重要，因為這些都是無可避免的過程。
一切出自於必然的偶然。一如主角的好友，聽佛陀之道後，宛如醍醐灌頂，這個人既然獲得自身的滿足，就不會選擇再度踏上旅程，這是必然的事情；而主角聽過佛陀講道之後、反而更確定該繼續踏上追尋之旅，這也是屬於悉達的「必然」，看似流水無跡，但水的流向似乎已經如此自然的決定，或許會因為遇到溪石而有短暫波折，但最終的必然有其物性。
但也如流水一樣，他在樂園的經歷，可以說是另一個自從見到佛祖後的重大轉折：他以入世之道尋找解答，而入世原本就是宛如線團般的混雜，或許對不知所以又熱愛紅塵的大眾，他的經歷就是一個高物質生活水平的聲色娛樂、更是許多人追求的目標；但目標不同，這就不會是他的結局，甚至更因此感到痛苦。
後半段有幾個大場景，而遊樂園與城市，則是他驗證入世的重要地點。他在遊樂園獲得了被愛，在城市獲得了人們的尊敬與物質滿足，他開始時是以完全不同的驗證與超然心態，來學習探望一切，只是，這個「放開」，恰巧落入了佛陀對他的提醒：聰明反被聰明誤了。
原本的他，就像一個高超的玩家，眼光在這一切之上，但他看到了其他人沉溺其中的投入、滿足與感動，變的羨慕起他人來，最後當他發現自己也變得跟他們一樣時，感覺卻是窒息與難以接受，雖然已經過了多年，他的根本，也讓他走上必然的過程：繼續旅行下去。
在這裡，是許多人的終點，反而是他的起點，而他的目標，卻是他旅途中的一個經過點，也就是當初他曾經過的渡頭。在這裡，赫塞是用神明（應該是毗濕奴）的化身隱喻著智者，或是特定智慧的象徵。毗濕奴是個人因其他因素而熟知的印度神話創世神，在這邊看到父親的註解，雖然在拼法語音譯上略有差異，但感覺也是來回交疊，這是題外話。
主角尋回了當初的河口，但一身錦衣尚未脫去，這時候遇到了當初的好友。這個好友我想作者是做為不斷對照當初的他的作用，他的名稱高聞達，也是毗濕奴的化身之一。這時候也感受到作者結合古今的「小說」感，其實主角一路過來，許多人的名稱都是以多重化身聞名的毗濕奴，或許他就是在一個大我中尋找自我的過程？或是借由神話般的史詩，描述悉達多的探究之旅？
其實哪點都不重要，我一直覺得，好的品牌／作品，需要的就是這樣彷彿真的人體構成一樣，完整的骨幹，仿真而精密的器官與筋肉，還有能帶出這個肉身的靈魂，層層交疊，細密而連貫，這樣一個已經接近傳奇故事的鋪陳，已經是相當難得也合理的。而回過頭來看父親的文字，能把這些縝密又綿延不斷的安排，清爽的表達出來，又個別將注解巨細靡遺的附上，我這個兒子大概只能自嘆弗如了。
故事來到最後一個重要場景，也就是渡口。在這裡，主角與曾經有給過他高深莫測印象的渡人婆籔天共處與學習。這邊的安排又是另有一番意味。故事開始時，大家或許以為這是佛陀另一個寫法的故事，連名稱都一樣；其實主角一直與佛陀的路線幾乎重疊，一直到遇到佛陀本尊，才產生岔路。回想到這邊，頗有科幻小說的意味，也就是「見到了自己反而會讓自己變成不一樣的人／做出不一樣的選擇」，我想赫塞也有若干玩味之意。
而與佛陀的分離，是為了找出屬於自己的至理的方法與道路，但在樂園，主角卻迷失了；就在大家以為，主角可能發現當初佛陀的指引才是對的時候，主角又找到屬於自己的目標，也是道路，也是方法，就是在渡口。
回到渡口，也就表示他終於成功的在岔路尋找到自己要的道路。或許開始與佛陀的分岔是種反抗心態，但終究，他找到了屬於自己的方法，這時候的他已經不是當初有爭強鬥勝意味的他，但反而這時候的他才能找到最自然屬於自己的道路。
這裡的渡人，也暗示為毗濕奴化身的婆籔天，其實更像是「自然的代言人」，或許暗示其為毗濕奴的「天意」也在此，就是藉由非人為之力，反而讓他找到自己。但這個自己雖然是快樂而舒暢的，卻還沒有經過真正的抉擇。當初於遊樂園所遺留的一子，借由瀕死的愛人帶到他身邊，再次讓他感受到另一層困惑。
讀到這裡，讓我不禁思考，當初父親在與我的最後那段時光中，是否有連結到他曾翻譯的這段經典？我想一定有所聯想，只是成分多寡而已。一個獨居山泉溪邊的孤獨漢子（先不論似乎有個似乎是神明的夥伴），在人生步入後半段時，僅有的血脈就是當時不到 12 歲的兒子。仔細想想，根本與故事中設定一模一樣。但我又想，我在記憶中，父親雖然對我如悉達多對他兒子般的百般呵護，甚至可以說是對我有點放縱溺愛，但我當時也並未如悉達多的兒子 且不說固執頑劣，而該說富有自己的想法，是吧？
我記得，我對他只有孺慕眷戀，雖然有時宛如悉達多的好友高聞達般，對他的隱晦禪機頗感不耐，但也幾乎沒有遷怒於他的任何記憶。我想，或許他也因此吁了一口氣也說不定，也許他就是在等這最後的驗證：他會不會一直疑惑自己是否是《悉達求道記》中的主人翁？一個無法擺脫某種循環的人物？
我想他所得到的答案，是明確而否定的。每個人和經歷都是獨立的個體，每個人與事件都不會相同；或許總會產生類似疑問，但最後驗證得道，得到解答；或許他最後是有意的選擇在母親與我赴美時離世，只是為了獲得這個答案，一個不同於果陀的答案。
也許不是不能理解父親有點不想落入「圈套」的心情。在書中，主角因為兒子的離去而倍感煎熬，這其實讓我強烈感受到赫塞於書中的各種大小循環：一開始，主角小悉達多基本循著大悉達多、也就是佛陀的路線前進；直到他們兩個交會、碰撞，才開始產生出歧異；而就當這層歧異開始產生作用，他對自我的經歷感到懊悔、以為要走回頭路時，他又找到了屬於自己的證道之路；小小悉達多隨著瀕死的母親出現，其後堅決不接納他給的一切無論好壞、一概抗拒的反抗心態 卻也直接淺顯的表達當初自己的模樣，只是表達跟型態完全不同；這一圈又一圈的循環、碰撞、分岔、再碰撞，確實讓人有難以擺脫的感覺，也強化了主角自圈圈中超脫得道的強烈渴望感。
我想所有著作，都是作者將自身經歷與思想的結晶、化為一個完整的故事的方式。我並不瞭解赫塞，不知道他是否將自身所遇到的想法與事物，將之溶入《悉達求道記》中；但我可以肯定，悉達歷經的思想與過程，就算只是蜻蜓點水、淺嚐則止，赫塞也一定曾有類似思考的軌跡。
或許這一切原本都會化為故事中簡短的過場水痕，然而父親卻藉由譯註，將之都強化了出來。悉達於河畔的體悟，每個水流的匯聚，都無法明示與預測，但依然有其物性、及其所產生出來的必然性，只是往往不是人的智慧所能推估與容納；此外，從河本身的名詞、用以形容的動詞，一直到河流的不同區段，亦表徵了同時存在的大我與小我，以及此時此刻、僅在眼前的自我。
非常微妙的，應是從未閱讀（或仔細閱讀）《悉達求道記》的我，竟然對這樣的思考與邏輯了然於胸，看著父親的詳細解說，就像讀著自己已經知道的事情一樣。在《悉達求道記》的最後，主角藉由與老友接觸的瞬間，把一切不可言喻、難以描述的經驗與想法，電光石火的傳了過去；而我或許也在與父親相處的時日，他也曾透過無數無法言喻、或是隱藏在相處的過程中的方式，讓我了解了父親試圖讓我知道的這一切。
或許，父親多多少少依然認為自己是悉達，或至少也是一個小小小悉達吧；自已也試著藉由與書中主角悉達的碰撞與分歧，產生新的岔路，而能擁有不一樣的情節出現，更能因此跳脫出去。
而我，則希望父親確實滿意自己所創造的故事，以及故事的後續發展。
作者：徐丹，畢業於英國創藝大學 (University for the Creative Arts)，品牌規劃者。略涉美學出版／媒體／影像／設計／創意／行銷等，曾為多家大中小型單位與出版社進行出版、設計與規劃，曾負責規劃自有品牌【圓方文創】相關事宜，力圖讓圓方文創能成為提供大眾一個雅俗共賞的生活多品牌平台。
作者與父親徐進夫先生 1986年八里海邊
作者與父親徐進夫先生 1981年在台湾师范大学
作者與父親徐進夫先生 1980年內胡金龍寺
注: 徐丹撰文並設計
