编者按：本文系读者投稿，并授权发表，在此向作者致谢！

提到“南怀瑾”三个字，就想流泪。

学生生于上个世纪七十年代初，自幼恐惧死亡，对于人的言行听谁指挥百思不得其解。家人告之：“死亡就是什么都没有了。”“人的言行听从大脑指挥。”想到死后无尽之黑暗，再看这电光火石般的一生，事事索然无味，师长所教做人道理亦觉空中楼阁，看别人热闹生活觉得莫名其妙，经常悲从心来；家人所称人的言行听从大脑指挥，那么大脑听谁的指挥？如果大脑听从甲物指挥，那么甲物又听从谁的指挥？这些问题无人可问。待年岁渐长，青春已至，岁月欢愉，童年的这些问题渐渐蛰伏。然新的烦恼又纷至沓来，学业、就业、婚姻等等，难得片刻之清净。

记得上幼儿园的放学路上，有一阴沟无盖，一队同学皆说笑走过，唯独我担心有同学掉下去，要站在阴沟旁边护着大家走过才肯跟上队伍，现在想来，或许就因此一善念得以此生为人，得以有缘读进先生的教诲。

九二年一日在同学宿舍，看见一本书《菜根谭》，因为家乡有一百年招牌的饭店叫做“菜根香”，遂以为是本菜谱（先生说过：《菜根谭》所取“菜根”二字，是因为古人有云，君子甘粗粝，食得菜根香。当时无知的我似乎以无知为知了。）随手一翻看到一句话：“心中常有拂心之事,才是进德修身的砥石”，心中惊喜，读书十余年，此可谓首句落入心田之语。时至九五年，正是烦恼之时，忽忆此书，购得读之，真有被一闷棍打晕之感觉，对传统文化兴趣忽增，于此书中知晓传统文化之基石为佛、道、儒三家。遂赶至书店，匆忙拣选，东取一本《道德经》，西取一本《白话论语》，忽见一本大红封面的《金刚经说什么》甚为惹眼，顺手取之。

一日展卷，首页读到：“在座的诸位先生女士们，大概也各有不同宗教的信仰，我们今日研究金刚经，先把自己观念意识里宗教的界限和形式放在一旁，然后再来研究金刚经的要点与精神，这样才会得益。”便满心欢喜，此正是我等顽劣之徒唯一愿意接受的教授方式。翻至次页，师云：“一个做水泥工的，今天突然一砖头下去，用水泥一抹，特别平，心里头很舒服，原来这样砌才好，这是他做水泥工时侯的境界。”此一句，似乎将我二十余载的生活经验贯通，心中大喜，从此抱本参究，无需多言，至今已二十二载。

在先生百年诞辰之际，回想读先生之著作，对本人智慧之开发、道德之提升、命运之转变，说之则千头万绪；与先生神交，或涕泪交零、或哈哈大笑、或似有所得而洋洋得意、或畏大道艰深而灰心丧气、或悟自己劣性而羞愧难当，此一小我，虽似跳梁小丑般滑稽可笑，然对先生真情，亦不至薄似人情，小丑口拙，千头万绪，从何道起？

忽忆先生曾戏言：“教你们一个写文章的法子，叫做‘大题小作、小题大做’”猛然有省，对此大题，不如小作，不如记一段流水账来得痛快。

初读先生之书，择其中传闻轶事、禅门公案等小语，于趣味盎然中懵懵然若有所悟，后又喜读先生责备之语，鞭鞭命中要害，学生犹如犟嘴之劫匪遭官府鞭笞，口中直呼：“打得好！”鬼斧神工，一块榆木疙瘩似乎被鞭打成绛珠草，直到后来，睡前不读几句先生责备之语，不受几下鞭笞之痛断不能入眠，接着又几度徘徊于唯识高墙之外，数度撞门欲入而不得，聆听先生《唯识与中观》讲座，于眼识有省，终于撞破一条门缝窥得院内美景，思忖如何再下手挤进门去。先生所教修持法门，念佛、数息、观白骨、念咒、观明点、念僧等等逐一实践，皆不得要领，唯念戒法门，有所心得。然还想再上层楼，就在前不久，忽然悟到，当作先生是佛，念佛不如念先生，观佛不如观先生，遂颇有所得。聆听先生教诲久矣，观人、观己、观世间，日渐通透；观神学、观哲学、观科学、观世间学问，自会于心多矣；童年之疑问：“死往何处去？”虽仍不知，但对先生信仰，已不惧矣，“人之言行听谁指挥？”虽仍不知，但已深畏因果。每有自得之意，便即审问自己：“你能如先生大慈悲鞠躬尽瘁否？你能如先生大逍遥笑对人生否？你能如先生大智慧吸引高朋满座否？”答曰：“皆不能。”惭愧之心油然而生。

先生讲解《维摩诘经》云：“‘尔时，维摩诘语诸女言：魔以汝等与我，今汝皆当发阿耨多罗三藐三菩提心。’维摩居士就对这些天女说，你们的老板把你们送给了我，就属于我的了，第一个条件，给我听话，先要发菩提心。 ‘即随所应而为说法，令发道意。’下了第一道命令，然后维摩居士当场把一万二千天女作了处理，教育他们。一万二千人每个人的个性都不同，维摩居士根据每一个人过去的业力，现在的个性，对每一个人分别作不同的教育说法，每一个天女都觉得维摩居士在自己面前作单独教育，使得一万二千天女，每一个人都发心修菩提正道。这两句话可不要随便看过去了。 ”我当是在场一天女，每每觉得觉得先生在自己面前作单独教育，无限感恩，化作一、二小语。

先生云：“因地不真，果招迂曲。”草草成文，不为发表，只为向你们这些坚守、传播先生学问的道友们说声“辛苦了”，感谢你们所做的一切，无量众生中间如我般钝根行者不计其数，请允许我代表他们感谢你们！

先生云：“行到有功方称德。”真希望自己在某方面的事业成就，为社会贡献福祉，为大家所认可，然后，痛痛快快地大喊一声：“我的老师是南怀瑾。”好不辱没了他老人家名声。

注：（文章不代表本平台观点）