林保堯：雨窗偷閒憶往事——杜忠誥著《研農聞思錄》序言
就事實而言，個人與杜兄很熟，也很不熟。熟，是因為我倆都熱愛學問，彼此臭氣相投，惺惺相惜；又因我的專業不在文字書法，遇到問題就去找他，請他幫忙，兩人就天南地北，聊個沒完。不熟，是因為兩人都忙，所謂無事不登三寶殿，可能一年都未曾見面。前些日子出國去開會，回家後，小梅就轉告說杜兄來電，要我在他「七十書藝展」開幕講話、還要寫文章，這是何等大事，於是我特別找了個時間去瞭解狀況。由於兩人都是留日的，就從他在日本辦展的話題切入，一路回憶到共去韓國開研討會的種種……
那是一九九〇年三月，正是日本學制的畢業潮，杜兄也從國立筑波大學完成藝術學碩士學位，並獲得日本書道界權威之士今井凌雪與谷村憙齋的聯合推薦，在號稱全日本舉辦書畫展的第一聖殿——東京銀座「鳩居堂」，舉行「留日書法紀念展」，今井凌雪還抱病為同步出版的書法專輯寫序。這次的展出，在東京造成不小的轟動，因為連號稱日本當今書道界第一人的青山杉雨和他的高足成瀨映山，還有藝術院院士有光次郎，篆刻界泰斗小林斗盦、藝術學界權威長谷川誠等人，竟都前來觀賞一個留學生的作品，的確是一件不得了的盛事。事實上，青山自視甚高，除了他的老師西川寧的展覽外，平常是不看展的。當時二玄社的編輯長西島慎一也在展場，偷偷告訴杜兄：「青山來看您的展覽，在東京已變成書壇的話題了。」由此可知，杜兄此次畢業展，終究讓日本書界知道臺灣有個書法的無畏尊者。
話說那時青山在成田山正主持籌建書道美術館，並準備請杜兄擔任研究委員，可是杜兄因為家國之思，沒有答應；對方甚且退而求其次，有聘為海外研究委員之議，可見四十出頭的杜兄，還真是深獲青山的青睞！原來是因稍前青山應邀為讀賣新聞社在岐阜縣企劃了「西泠印社展」，當時杜兄特別跑去「岐阜縣立美術館」看展，回來後，針對專輯書後的書畫展件釋文錯誤，逐一校對改正，密密麻麻共有六十多處，這些資料輾轉傳到青山那裡，青山因此大為嘆服。
這故事還有續集，杜兄於學成歸國的半年後，曾將這些書畫展品的釋文校訂内容，並分原文（誤處）、校（正）、釋（舉證）三個部分，逐條列出，寫成《有關西泠印社展圖錄釋文的一些問題》，就在我創刊的《藝術評論》第二期發表呢！
說起青山杉雨，另有一段趣聞。早年，有一次在國立歷史博物館舉辦「中日書法展」，青山提供的作品有一錯字。一般情況，書家若寫錯字，都會先在錯字旁打上一個點，接著在後面補寫正確的字。可是這回青山的作品，只補了正確的字，卻忘了加點，展出後才被發現。不料青山竟委託杜兄，直接到史博館找人打開玻璃櫃，幫他找到錯字，並代為打點，這簡直是「太歲頭上動土」呀！繃緊了在場每個人的視神經與背脊神經，也算趣事一樁。
接著，我們還共同憶起二〇〇二年到韓國的點滴。那年九月十五日至十八日在韓國釜山市政廳國際會議廳舉行第二屆亞洲藝術學年會，並舉辦「藝術·記號·言語——書法與藝術」國際學術研討會；我有機會與杜兄、李蕭焜、潘襎一起前往。第一天到首爾後，下午先出席中央大學權重達教授的《資治通鑑》韓國版的新書出版記者會，晚餐後回到下榻飯店，竟然有杜兄的粉絲已在飯店大廳列隊，等候見面簽名，令我大吃一驚，居然韓國之行還有這個臨陣插花的橋段！誰告訴這些粉絲的？中午才到飯店，怎麼晚上粉絲就找上門？等我們參加研討會返回首爾，又拜訪了著名書法家朴元圭，聽朴先生說明後，才知臺灣的杜忠誥是韓國當下被排第一位的國外書法家，真令對書法愚昧的我眼界大開，才知杜兄在韓國書法界的地位與高度！
話說到釜山開研討會，杜兄發表完論文，我們便在權教授的引導下，去拜見遠在慶州的直指寺住持——九十五歲的觀應老和尚。當晚雙方席坐寒暄後，在老和尚面前，杜兄應邀即席揮毫寫下「無量壽」三大字橫額。原來這位全韓最為人敬仰的老和尚，曾在其弟子權教授帶來的諸多書作中，特別欣賞杜兄的作品，因此在直指寺的佛殿改建時，特別指定要由杜兄題寫匾額，名為「靈山寶殿」。當落成開幕之時，杜兄無暇前往祝賀，就乘此次出席研討會之便，撥出時間前來拜見老和尚。由這兩個事例，可知杜兄的書法，已是獲得韓國老老少少的喜愛了。
說著說著，我們又憶起一件趣事。在杜兄的工作室，我常見有一幅他很得意的現代性作品——山鳴谷應。有一次忽然發現：咦，什麼時候不見了？東問西問，才知被一個外國人給買走了，這事令杜兄到今天仍然懊悔不已。話說一九九九年，美國波士頓博物館學會會長漢斯·古根漢來臺灣主講「馬雅及埃及文化」，偷閒走訪杜兄。雖是第一次來，見到書桌上大大小小的毛筆，一時興起，竟當場寫起字來。杜兄便趁機示範懸腕寫大字，杜兄在地上寫，他也在地上寫，兩人語言不通，透過翻譯，話頭卻真對味。當他離開時，杜兄請他再來，他竟回說：「I will，for you。」兩年後，他二度訪臺，還帶著土耳其某美術館的女館長前來拜訪，當她一看到這幅「山鳴谷應」，就表示要買。杜兄不想賣，傻傻地想：說個高價，他就不會買了吧，於是說：「六千美金以下不考慮。」這可是遠遠高於他當時的潤例。沒想到對方立刻說好，就給買走了，想想他們還真懂東方現代書法藝術之美。聽說大陸名書法家兼美學家周俊杰也很欣賞這幅作品，還在他的《書法美學論稿》巨著中，用整頁版面加以轉載，說這是他所見過現代書法最中意的一件。這的確是杜兄在書藝的現代轉換上，深具全新視覺效果的代表作，讓人惋惜的是它已經不在臺灣。有一次，國立歷史博物館主辦有關漢字書法的展覽，還特別指定要借展此幅作品呢，可惜它已經放洋去了。
不知不覺談了好久，天色黑了，窗外也下著毛毛細雨，談興雖濃，也得告辭回去了。我回家一想，若要寫他的書法，我實在不夠專業，杜兄的這一類趣事不少，恐怕外界知道的也不會太多，乾脆寫寫這些小趣聞拿來交差吧！
（又：事後方知杜兄原先並沒有要我寫稿的意思，我卻急就章弄了一篇，也算美麗的錯誤，讓兩個忙得天昏地暗的老人偷閒了一個午後。而後杜兄來電徵詢可否將此篇列為將出版的《研農聞思錄》的序文，我答以隨你歡喜，有何不可？就此了結一樁糊塗公案。）
