在最新一季的《十三邀》中，许知远问查尔斯·泰勒：「在今天这个世界，最珍贵的是什么？」

泰勒几乎没有停顿：「人类的同理心。」

这位写下《自我的根源》和《世俗时代》的老人，是当今世界舞台上最杰出、最具影响力、也最具思想力量的在世哲学家之一，他在二十世纪几乎所有重大问题上都贡献过深度分析。面对终极追问，他只给了最朴素的一个词。

现代社会的三个病灶

为什么是同理心？泰勒在《现代性的隐忧》中给出了诊断。他把现代社会的问题归纳为三个病灶，三个齿轮互相咬合，把现代人碾进前所未有的孤独中。

第一个病灶是个人主义的封闭。

个人主义本身是现代文明的成就，泰勒承认这一点。人们有权利为自己选择各自的生活样式，有权利以良知决定各自采纳哪些信仰。但个人主义滑向极端之后，人退回到私人空间，以为只要管好自己的事、不伤害任何人，就算完成了全部道德义务。泰勒说，这种理解从一开始就窄化了道德的维度。道德不光是「不做什么」，更是「看见什么」——看见他者的处境，看见自己被卷入其中的共同体，看见那些没有被说出但真实存在的痛苦。

第二个病灶是工具理性的盛行。

当效率成为唯一标准，任何不能被量化、不能被优化的东西，都会从公共讨论中消失。同理心恰好是那个不能被量化的东西。你没办法用KPI去衡量一个人在另一个人哭泣时递过去的那张纸巾，也没办法用ROI去计算一个母亲在孩子发烧的夜里守在床边的那种陪伴。当整个社会围绕效率运转，同理心就从必需品降格为奢侈品，再降格为可有可无的装饰。

第三个病灶是公共生活的碎片化。

泰勒在书中论述，当个人主义退回到私人领域，当工具理性接管了所有公共决策，人们就会逐渐丧失对公共事务的参与意愿和能力。托克维尔在一个多世纪前就警告过这种危险：一个表面上给予人们充分自由的社会，可能正悄悄滑向一种「柔性专制主义」。每个人都被舒适地安置在私人空间里，不再关心公共事务，不再参与共同决策，把一切交给专门的管理者去处理。表面上没有人压迫你，实际上你已经失去了对公共生活的任何控制力。

这三重病灶同时作用的结果，就是泰勒把现在称为「一生中最让人沮丧的时期」的原因。真正的危险不在于战争或经济危机，而在于人们只在意自己的感受，把自己困在以自我为中心的牢笼中，对他人的苦难产生深刻的漠视。

同理心的训练场消失了

这种漠视不是天生的。泰勒在《世俗时代》中追溯了一个更深的脉络。在传统社会里，同理心被编织在日常仪式中。人们通过共同的祈祷、节庆、互助网络来持续练习对他人苦难的感知。教堂、祠堂、庙会、邻里之间的借贷和帮工，这些都是同理心的训练场。现代社会瓦解了这套训练系统。当共同体解体，当宗教退场，人随之丧失了一个可以持续练习同理心的场域。

泰勒的意思不是要求任何人回到教堂或祠堂。他指出了一个被忽略的事实：同理心是需要反复练习才能维持的能力。当社会取消了练习场，同理心肌肉就会萎缩，人们将不再有足够的力量理解他人。

本真性与对话网络

同理心到底是什么？泰勒在《现代性的隐忧》中提出了「本真性」这个概念，这是理解同理心的钥匙。

本真性意味着对自己真实：「对我自己真实意味着对我自己的原发性真实，而这是某个只有我才能够阐明和发现的东西。在阐明它的过程中，我也在定义我自己。」

但泰勒强调，本真性绝不等同于唯我论。一个人不可能在封闭中完成自我定义。你只有在与他人的真实互动中，才能弄清楚你是谁。

这就是他所说的「对话网络」：我们通过获取丰富的人类表达语言成为完整的人类行为者。同理心不是一个人单向地去体谅另一个人。同理心发生在两个完整的人之间，彼此倾听，彼此回应，在这个来回往复的过程中，两个人都被重新塑造。

AI无法产生同理心

这引出了泰勒对AI的一个判断。许知远问他，AI能不能产生同理心。泰勒的回答很确定：不能。他说，你可以沉浸在与程序的对话中，以为自己被真正地听见、被真正地理解。但这种「理解」有一个永远过不去的坎，它得不到回应。真正的同理心发生在两个有心跳的生命之间。你难过的时候，对面那个人也难过。这种共振是两个人的身体在同一时刻发生了同样的事情。

泰勒把「感受」从「纯粹理性」中剥离出来。AI可以将理性推到极致，但它感受不到日落时分光线变化在皮肤上留下的温度，感受不到一个人声调里藏着的犹豫，感受不到沉默里裹着的恐惧。这些感受，恰好是同理心的原材料。机器可以模拟对话，可以给出精准的反馈，可以让你在某一刻真的以为自己被理解了。但这种理解止步于算法。它没有身体，没有情绪，没有在深夜里独自哭泣过的记忆。

看见具体的人

泰勒对同理心的论证最终落在了一个具体的方向上，同理心不能只发生在脑子里。你可以读一百本关于贫困的书，可以对贫困问题有最深刻的理论分析，但如果你从来没有跟一个贫困的人面对面坐在一起吃过一顿饭，你就仍然不了解贫困。同理心不是知识，不是理论。它需要两个人的身体在同一个时空里共同在场。

泰勒在《现代性的隐忧》中提出了「承认的政治」。每个人的尊严都需要被他人承认。而承认的前提，是你愿意去看见另一个人。当越来越多的人选择不去看、不去听、不去回应，断裂的不只是人与人之间的关系，更是每个人赖以确认自身存在的那个「对话网络」。制度可以建造，技术可以迭代，财富可以积累，但同理心一旦荒芜，这一切都变得摇摇欲坠。

在一个祛魅的世界里，人仍然可以触摸到某种超越性的东西。它不是来自教会或教条，而是来自人与人在具体生活中发生的真实连接。当你愿意放下自己的世界去进入另一个人的世界，哪怕只是短暂的一瞬间，你就在做一件机器永远做不到的事。这件小事，恰好是重建共同生活的起点。